我的老爹，是上世紀(jì)六十年代初期從山東榮成老家來到新疆石河子兵團(tuán)支邊的。從十八歲年輕力壯大小伙子進(jìn)疆，直到六十歲退休回到榮成，在新疆一干就是四十年。這四十年里，老爹和媽媽成家、立業(yè)，把我們家姐妹三個(gè)在新疆培養(yǎng)長大。跟那個(gè)年代千千萬萬個(gè)支邊青年一樣，老爹老媽真正是實(shí)現(xiàn)了“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)兒孫”。
如今已經(jīng)七十多歲的老人家，在跟我們津津樂道起他年輕時(shí)代的“崢嶸歲月稠”的時(shí)候，還經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是“活著干、死了算，一天不死一天干”。這是他們那個(gè)年代的人信奉的人生哲學(xué)，可以說伴隨了他整個(gè)年輕時(shí)代。
我們這些做孩子的每每聽到老爹念叨起這句話，有時(shí)候覺得很“暴力”，用我們榮成話說，真是彪。但是大部分時(shí)候，我們聽到老爹講起年輕時(shí)代的呱時(shí)又提起這句話，看到老爹臉上那興奮的表情，和眼睛里灼灼的目光，仿佛整個(gè)人都煥發(fā)著一股青春氣息的時(shí)候，又覺得這句話很強(qiáng)大、很給力，覺得這個(gè)五十多年黨齡的老黨員身上還蘊(yùn)藏著巨大的生命活力。這個(gè)是我們這些做孩子所喜聞樂見的，因?yàn)榭吹嚼先思译m已年屆古稀，但仍然精神昂揚(yáng)、狀態(tài)十足，我們心里覺得無比安慰，就又無形中對(duì)這句話產(chǎn)生了一股莫名其妙的敬意和好感。
老爹年輕時(shí)候從團(tuán)場商店的小采購員憑著那一股子拼命精神，一路干到了商店經(jīng)理。年富力強(qiáng)時(shí)候的他，曾經(jīng)被他的同事起綽號(hào)叫“拼命三郎”。就是這個(gè)“拼命三郎”，為了給全團(tuán)的干部職工家屬采購到一點(diǎn)價(jià)廉物美的生活物資，萬里迢迢，走遍內(nèi)地大江南北。為了一公斤便宜一分錢的蕪湖大米，步行上百公里，貨比三家。為了拉點(diǎn)便宜西瓜，帶著一臺(tái)“大解放”夜行四百多公里去獨(dú)山子拉西瓜，結(jié)果翻車在回獨(dú)山子的路上，被成噸的貨斗差點(diǎn)砸死。為了把駕駛室讓給年長的同事，他自己爬到西瓜頂上，翻車時(shí)老爹的頭就離翻扣過來的貨斗只有幾公分，是翻滾的西瓜救了他一命……類似這樣的險(xiǎn)境，在走南闖北的老爹身上出現(xiàn)過了很多次。老爹也是福大命大，屢屢從死神手里把命撿了回來。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，做采購員的他，本來是最有機(jī)會(huì)為自己家里的幾個(gè)嗷嗷待哺的孩子，弄上點(diǎn)便宜食品、便宜布匹的?？墒俏覀儏s很少從接連出差在外好幾個(gè)月后風(fēng)塵仆仆歸來的老爸的行包里，找得到屬于家里幾個(gè)孩子自己的好吃的，哪怕是一塊糖。時(shí)間長了，我們姐妹幾個(gè)也都習(xí)慣了，爸爸的包里永遠(yuǎn)都是公家的東西，沒有自家孩子的份。
有這樣的老爹，我的媽媽也變得無比強(qiáng)韌，家里家外的事一肩挑，因?yàn)樗恼煞蛘麄€(gè)把人都奉獻(xiàn)給了工作和單位，家里實(shí)在指望不得。媽媽在說起爸爸的經(jīng)歷時(shí)，總是用嗔怪的語氣說“那有什么辦法，那個(gè)時(shí)候的人都一樣，‘活著干、死了算，一天不死一天干’啊，誰讓你爸是黨員？”這樣云淡風(fēng)輕的評(píng)價(jià)，蘊(yùn)藏了多少對(duì)生活的隱忍和期盼、對(duì)丈夫的支持和理解，這一點(diǎn)，一直到我長大以后才慢慢體會(huì)得到。
“活著干、死了算”的精神，說到底就是“奮斗”的精神。這是一種帶有更多本土風(fēng)味的豪邁，和一股子無比正宗的革命浪漫主義精神。在老爹年輕時(shí)的那個(gè)時(shí)代，是鐵人精神、王進(jìn)喜精神、雷鋒精神、焦裕祿精神的時(shí)代。爸媽這樣的升斗小民，握著拳頭加入中國共產(chǎn)黨時(shí)的那一刻，也許并沒有想到自己的命運(yùn)就和這個(gè)國家、這個(gè)民族的最重要的東西連接起來了。正是他們自覺不自覺地履行和傳承的這些精神，曾經(jīng)支撐起一個(gè)國家的整體氣象，一個(gè)民族的群體意識(shí)，也支撐起他們自己生命的意義。這個(gè)意義，已經(jīng)穿越時(shí)空，從他們那一代人心里，流淌到了我們這一代心里。如同強(qiáng)大的生命基因，用它不可思議的力量在晚生后輩身上做著強(qiáng)韌的表達(dá)，這個(gè)基因的表達(dá)，恐怕是任何力量都奈何不得的了吧。
