“太陽底下沒新事”——人世間總是有一些差不多的事情在改頭換面、不停地循環(huán)下去。文學(xué)表達(dá)上,故事的元素可以不停地組合,各種奇怪的故事也就出來了。不過世上的故事講來講去也就是那么多,可見真正的新意不在故事上。怎樣把這個(gè)世界最大的隱秘揭示出來,依靠的還是“細(xì)節(jié)”與“超細(xì)節(jié)”——這才是詩性的極致。 于是我們發(fā)現(xiàn)了自己的窘境:現(xiàn)在常常憂慮的不是知道得太少,而是知道得太多,連風(fēng)里都是各種各樣的聲音。如果想做一個(gè)保有巨大創(chuàng)造力和思悟力的人,還是需要想想這兩個(gè)字:清寂??梢岳斫饷绹莻€(gè)梭羅跑到湖邊林子里封閉自己的奧妙,他種地寫作,想些事情,清心寡欲。這果然使他聰明了許多,比別人特殊了一些。 但是這樣說,并不一定是要人人都走這樣的極端。像雨果,常在國會演講,參與黨派斗爭,被流放等等,結(jié)果也是一個(gè)精神和文學(xué)的巨人。于是今天會陷入一個(gè)悖論:知道得更多好,還是稍稍閉塞更好?是盡可能地回避,還是要勇敢地投入? 有一點(diǎn)是肯定的,對于我們當(dāng)代人,百分之九十以上是知道太多,熱鬧太多,個(gè)人時(shí)間太少,回到過去太少,閱讀經(jīng)典太少——挨近各種垃圾太多,時(shí)時(shí)有被這些掩埋的危險(xiǎn)。 比如出版物,每天一車一車運(yùn)進(jìn)運(yùn)出的文字垃圾到哪里去了?它們從印刷廠出來,可不是為了直接回到造紙車間去循環(huán)的,而大多還是被那些粗劣不論、不挑食的好胃口給吞下去了。如果吞下這類東西更少一點(diǎn),不僅可以節(jié)省大量的精力、時(shí)間和熱情,還可以保護(hù)大片的森林。(張煒 摘編自9月23日《廣州日報(bào)》,原題為《知道得太多》) |
- 上一篇:
已是第一篇
- 下一篇:
-
用“純凈的眼光”看世界
已是最后一篇
-
用“純凈的眼光”看世界