為信念無懼萬難(兩岸聚焦)
蔣碧玉手捧鐘浩東年輕時(shí)照片。何經(jīng)泰攝
李友邦和嚴(yán)秀峰夫婦。資料圖片
蕭道應(yīng)和黃素貞夫婦。資料圖片
現(xiàn)場觀眾聚精會(huì)神地參觀展覽。由主辦單位提供
“幌馬車之歌——鐘浩東與蔣碧玉的亂世戀曲”特展10月在臺(tái)北開展,黑白老照片、泛黃的訣別信,還有紀(jì)錄片中蔣碧玉滄桑而倔強(qiáng)的歌聲,不僅令人緬懷上個(gè)世紀(jì)40年代那些為理想慷慨赴死的熱血青年,更令人感嘆被稱為革命伴侶的他們,深沉而至死不渝的愛情。
愿得一心人 慷慨赴沙場
轉(zhuǎn)眼間,蔣碧玉已離開人世20年,今年也是鐘浩東誕辰100周年。80年前的那場初相遇,今天聽來仍令人怦然心動(dòng)——
16歲的蔣碧玉剛從護(hù)士學(xué)校畢業(yè)進(jìn)入臺(tái)北一家醫(yī)院,鐘浩東當(dāng)時(shí)還叫鐘和鳴,在高等學(xué)校讀書時(shí)生病住院。因?yàn)殓娕c蔣在日語中同音,作家藍(lán)博洲的《幌馬車之歌》記錄了這段對(duì)話:“你也姓鐘嗎?”“我姓蔣,蔣介石的蔣?!薄霸瓉砟阈帐Y……不過,你應(yīng)該說是蔣渭水的蔣?!薄皼]錯(cuò),我就是蔣渭水的女兒?!笔Y碧玉略顯驕傲地說。
他們先是日語,后是國語;一位是臺(tái)灣革命先驅(qū)蔣渭水的義女,一位是蔣渭水的崇拜者,越談越相投,不久即成為以兄妹相稱的好友。過了一段時(shí)間,鐘浩東卻對(duì)蔣碧玉說:“我是不準(zhǔn)備結(jié)婚的?!彼缫炎龊昧艘卮箨憛⒓涌谷諔?zhàn)爭的準(zhǔn)備。為此,先后兩次為蔣碧玉撮合身邊朋友。但蔣碧玉知道自己根本不會(huì)和那兩位朋友在一起,她已下定決心要與鐘浩東一起回大陸抗日。
同行的還有蕭道應(yīng)、黃素貞夫婦。蕭道應(yīng)的兒子蕭開平介紹,父親曾與一位姓顏的望族女孩談婚論嫁。不料,一次兩人坐車經(jīng)過一處日本神社,“這個(gè)本來可能成為我母親的顏女士,起身恭敬地向神社行了一個(gè)大禮。因?yàn)檫@個(gè)大禮,我父親堅(jiān)決解除了婚約?!?/p>
黃素貞受邀為鐘浩東、蕭道應(yīng)等教國語而相識(shí)。“他們都非常想去參加這場民族戰(zhàn)爭,挽救臺(tái)灣脫離帝國主義的殖民統(tǒng)治。我感到自己學(xué)生時(shí)代的抗日思想終于找到了歸宿?!秉S素貞在《我和老蕭的抗戰(zhàn)歲月》里寫道。
一個(gè)偶然事件讓蕭道應(yīng)與黃素貞走到了一起。1939年,臺(tái)灣廣播電臺(tái)招考對(duì)華廣播員。管區(qū)警察一定要黃素貞報(bào)名。向來沉默寡言的蕭道應(yīng)問她:“你想去報(bào)考嗎?”“我當(dāng)然不想?!秉S素貞明確地說?!斑@是為日本帝國主義做幫兇?!笔挼缿?yīng)釋然了,但又關(guān)切地問:“那你打算怎么應(yīng)付呢?”“我直接拒絕不就行了!”“這樣不行!”蕭道應(yīng)著急地說:“他們?cè)趺纯赡芊胚^你呢?”蕭道應(yīng)想了想,笑著建議:“你干脆騙他們說,你就要跟我結(jié)婚,不方便再到外頭工作?!庇谑?,為了取信警察,蕭道應(yīng)與黃素貞等幾位朋友一起租屋居住。兩人由此弄假成真。蕭道應(yīng)的侄女蕭吉紫說:“這在現(xiàn)今社會(huì)中也是非常另類的求婚方式。我聽了都會(huì)心動(dòng)呢!”
與鐘浩東類似,臺(tái)灣抗日英雄李友邦1924年因夜襲日本警察派出所被通緝,逃往大陸,繼而參加中國革命和抗日戰(zhàn)爭。與嚴(yán)秀峰相遇之前,他一直抱定主意,臺(tái)灣一日不光復(fù)就不結(jié)婚,抗戰(zhàn)時(shí)期不談兒女私情。不過,面對(duì)嚴(yán)秀峰這位秀氣又堅(jiān)強(qiáng)的杭州姑娘,李友邦還是沉不住氣了:“我已經(jīng)找到我心目中最理想的同志了。我們?cè)谝黄穑箲?zhàn)的力量不是更大嗎?”1941年,李友邦與嚴(yán)秀峰相識(shí)兩年后結(jié)婚,愿共同為抗戰(zhàn)及臺(tái)灣民族革命運(yùn)動(dòng)而奮斗。
相濡以沫 患難與共
他們的確是革命伴侶,為著共同的信念,無懼萬難。1940年,鐘浩東蔣碧玉、蕭道應(yīng)黃素貞兩對(duì)夫婦,和另一位叫李南峰的熱血青年,一行5人回到大陸。他們乘船從上海轉(zhuǎn)往香港,再從香港進(jìn)入廣東,先是找不到可以接收的單位,而后又被懷疑是日本間諜,差點(diǎn)被槍斃;被關(guān)押了半年多時(shí)間,才蒙臺(tái)灣先賢丘逢甲的兒子丘念臺(tái)所救,分到丘念臺(tái)創(chuàng)辦的東區(qū)服務(wù)隊(duì)。
他們5人從小在臺(tái)灣生活富裕,沒受過什么苦。在大陸的6年時(shí)間,夫妻常分隔兩地,基本沒有睡過床,有時(shí)一天走幾十公里的山路。鐘浩東和蔣碧玉、蕭道應(yīng)和黃素貞的第一個(gè)小孩因?yàn)樾熊姴槐?,都被迫送給了當(dāng)?shù)匕傩铡o論怎樣艱苦,黃素貞晚年自撰的《我和老蕭的抗戰(zhàn)歲月》中沒有一句怨言。在她樸實(shí)無華的敘述中,老蕭發(fā)揮醫(yī)學(xué)專長,治病救人,她則做過護(hù)士、教師,一路輾轉(zhuǎn)。1944年旱災(zāi),黃素貞寫道:“這是我一生難忘的苦難情景。有一天,老蕭用背囊背一袋米來給我們。他步行了兩天,過河時(shí)還遇到漲水,只能把背囊放到頭上游泳過來。米碰到水,有些潮濕了,他的肩膀上也有兩條皮帶紅紫痕似要出血;可這袋米卻解決了不少人的困境……”
1945年,抗戰(zhàn)終于勝利了。包括臺(tái)灣在內(nèi),舉國上下,一片歡騰,可是苦難并沒有結(jié)束。1947年2月臺(tái)灣發(fā)生“二二八事件”,已經(jīng)回到臺(tái)灣的李友邦,曾對(duì)貪腐問題數(shù)次進(jìn)言都毫無結(jié)果,對(duì)這場官逼民反的沖突也深感無奈。不料,幾天之后,李友邦卻被逮捕并解往南京。當(dāng)時(shí),身懷六甲的嚴(yán)秀峰不顧身體不適,也立刻趕到南京。她四處求托,在一個(gè)月后終于見到蔣經(jīng)國。嚴(yán)秀峰告訴蔣經(jīng)國,“二二八事件”是不法官吏貪贓枉法,剝削人民血汗,民怨累積引起的沖突,李友邦是冤枉的。蔣經(jīng)國當(dāng)天雖未表示什么,但不久即飛抵臺(tái)北調(diào)查“二二八事件”,李友邦也在拘禁三個(gè)月后無罪釋放。
此情不渝 至死方休
李友邦與嚴(yán)秀峰一度想退居鄉(xiāng)間,做一對(duì)平凡夫妻。然而,1950年2月,嚴(yán)秀峰以“通匪”罪被判刑15年。她勸李友邦:“你血壓高,不能沒人照顧,若在這段時(shí)間,你有適當(dāng)人選,我并不介意你另娶他人。”李友邦卻堅(jiān)定地告訴她:“你是我這一輩子的結(jié)發(fā)妻子,我豈能再迎娶別人。”那段時(shí)間,李友邦常親自下廚,做嚴(yán)秀峰喜愛的飯菜,送到牢里。嚴(yán)秀峰喜歡玉蘭花,每逢后院的玉蘭開花,他都會(huì)摘下來送進(jìn)監(jiān)牢。那是獄中的嚴(yán)秀峰“充滿溫馨和慰藉的唯一奢侈品”。
不料,李友邦不久也以“參加匪幫、掩護(hù)匪諜”等罪名被逮捕,1952年遭槍決,嚴(yán)秀峰聽到噩耗悲慟萬分。1965年出獄后,嚴(yán)秀峰除為生計(jì)而奔忙,也努力尋找時(shí)機(jī)為李友邦討回公道。臺(tái)灣解嚴(yán)后,嚴(yán)秀峰用十余年時(shí)間,整理李友邦的史料和著作,舉辦李友邦先生學(xué)術(shù)思想研討會(huì)、李友邦將軍逝世40周年追思會(huì),澄清歷史真相,為李友邦昭雪。晚年嚴(yán)秀峰回憶,19歲時(shí)她曾在東洲保衛(wèi)戰(zhàn)中不顧生命危險(xiǎn),穿越火線送情報(bào)。這是她一生最驕傲的回憶,“但所有的喜悅,都比不上我和友邦的相知和相戀?!?/p>
“二二八事件”也成為鐘浩東與蕭道應(yīng)的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn),他們先后加入共產(chǎn)黨。1950年10月,鐘浩東被槍決。1952年逃亡兩年多的蕭道應(yīng)和黃素貞被迫“自新”。經(jīng)歷了抗戰(zhàn)艱苦歲月,夫婦二人相扶相攜熬過了長期被監(jiān)視、心中郁郁的30多年。憑借專才,蕭道應(yīng)成為臺(tái)灣著名法醫(yī),黃素貞晚年感嘆:“我出生在一個(gè)悲劇的時(shí)代,更悲哀是,我是悲劇中的主要演員?!?/p>
當(dāng)鐘浩東尸體被送回來時(shí),家人在棺材板間發(fā)現(xiàn)了他寫給蔣碧玉的訣別信:“我以很沉重的心情來寫這封信給汝……我希望汝能很快就丟掉悲傷的心情,勇敢的生活下去……我將永遠(yuǎn)親愛汝懷念汝,祝福汝?!笔Y碧玉一度酗酒,也學(xué)會(huì)了抽煙,但終于如鐘浩東所盼望的那樣,靠著擺面攤等零工,艱難撫育幼子,堅(jiān)強(qiáng)活了下來。
“幌馬車之歌”展覽中,16歲的蔣碧玉清麗可人,但更觸動(dòng)人心的是蔣碧玉攝于1990年的照片。近70高齡的她一身黑衣,滿頭白發(fā),雙手環(huán)抱著鐘浩東年輕時(shí)的舊照,面容悲傷而堅(jiān)毅。而照片中,年輕的浩東明亮如朝霞。當(dāng)年,鐘浩東教給蔣碧玉的《幌馬車之歌》,也是難友們送鐘浩東上路的歌曲久久回蕩:“黃昏時(shí)候,在樹葉散落的馬路上,目送你的馬車,在馬路上幌來幌去地消失在遙遠(yuǎn)的彼方……馬車的聲音,令人懷念,去年送走你的馬車,竟是永別……”(記者孫立極 王連偉)
- 上一篇:
已是第一篇
- 下一篇:
-
世家之風(fēng) 山高水長
已是最后一篇
-
世家之風(fēng) 山高水長