1月21日早6點(diǎn)半，K39次列車剛駛離遼寧省錦州市，臥鋪車廂的一名乘客看著窗外。當(dāng)天是2019年春運(yùn)第一天，這趟前一晚從北京出發(fā)開(kāi)往黑龍江雞西的列車上的乘客成為今年春運(yùn)第一批回家的人。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 李雋輝/攝
1月20日晚，北京站，K39次列車等待發(fā)車。這趟從北京到黑龍江雞西的列車全程1971公里，歷時(shí)24小時(shí)18分。中國(guó)青年報(bào)·中青在線見(jiàn)習(xí)記者 曲俊燕/攝
1月21日凌晨，硬座車廂里，焦力國(guó)（左一）、王東軍和工友們一起喝酒。過(guò)去的一年里他們?cè)趶V州打工，這次從北京轉(zhuǎn)車回哈爾濱老家。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 李雋輝/攝
1月21日凌晨3點(diǎn)，硬座車廂里，從北京上車的馬艷娜敷著面膜刷抖音，身旁的乘客已經(jīng)睡去。她將在長(zhǎng)春轉(zhuǎn)車回老家齊齊哈爾，全程耗時(shí)近20個(gè)小時(shí)。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 李雋輝/攝
1月21日下午兩點(diǎn)，列車快到黑龍江省哈爾濱市，窗外雪景多了起來(lái)，23歲在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作的李萍（右）在臥鋪車廂里吃起了方便火鍋。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 李雋輝/攝
1月21日深夜1點(diǎn)多，哈爾濱小伙兒徐梓豪太熱睡不著，脫了上衣來(lái)到臥鋪車廂洗手間。他去年在長(zhǎng)沙的建筑工地工作，過(guò)完年要去廣州繼續(xù)打工。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 李雋輝/攝
1月21日清晨，陽(yáng)光照在硬座乘客的臉上。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 李雋輝/攝
1月21日下午5點(diǎn)多，臥鋪車廂的乘客開(kāi)始吃晚飯，列車即將抵達(dá)黑龍江省尚志市，這趟列車旅程進(jìn)入尾聲。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 李雋輝/攝
1月20日晚11點(diǎn)，從北京到黑龍江省雞西市的K39次列車準(zhǔn)時(shí)開(kāi)動(dòng)。再過(guò)一個(gè)小時(shí)就是2019年春運(yùn)的第一天，這16節(jié)車廂里的旅客，成了今年春運(yùn)第一批回家的人。
這趟列車全程1971公里，歷時(shí)24小時(shí)18分，屬牡丹江客運(yùn)段運(yùn)營(yíng)，連通京津冀、環(huán)渤海地區(qū)和東北三省的共12個(gè)站點(diǎn)。列車途經(jīng)地區(qū)很多是老工業(yè)城市和資源型城市，終點(diǎn)站雞西被稱為黑龍江省“四大煤城”之首。
21日0點(diǎn)，K39次列車乘務(wù)員班組拉起“春運(yùn)首日”橫幅，周圍的旅客歡呼鼓掌，快門聲不斷。熱鬧過(guò)后，夜幕降臨，東北口音的“嘮嗑”充滿了整列火車。獨(dú)自待著的人，手機(jī)屏幕上播放著電視劇、游戲，或是停留在聊天界面。涼菜、花生米和酒瓶擺上了狹窄的桌板，泡面的香氣不時(shí)撲鼻。餐車?yán)?，不少人在享用列車提供的夜宵?/p>
硬座車廂晚上不熄燈，焦力國(guó)與工友們一邊舉杯對(duì)飲，一邊談?wù)撝鴣喼薇闱蛸愔袊?guó)隊(duì)與泰國(guó)隊(duì)的比賽，各式小菜擺滿一桌。他們都在廣州打工，從北京轉(zhuǎn)車回哈爾濱老家。一名工友說(shuō)：“我們東北人酒量好。不是有一句話嗎：北上廣不相信眼淚，東北不相信喝醉。”
臥鋪車廂熄燈之前，乘務(wù)員韓新寬忙著給乘客換票。56歲的老韓還有4年退休，卻是車上的新人。在去年10月加入乘務(wù)組前，他干了19年火車檢修。K39次列車的乘務(wù)班組，平均年齡也是39歲。他們中不少人家住牡丹江，日常需要在雞西和牡丹江之間通勤。副車隊(duì)長(zhǎng)陳立剛說(shuō)，這趟車的列車長(zhǎng)，連續(xù)20多年不回家過(guò)年也是常事。
K39次列車上的旅客不少是外出務(wù)工人員，在異鄉(xiāng)闖蕩一年，帶著各自的心事和期待回家過(guò)年。餐車車廂里，孫麗梅身上的紅色貂皮大衣十分醒目。她和同行的朋友郭丹是哈爾濱市依蘭縣人，在北京大興區(qū)共同經(jīng)營(yíng)一家小型服裝加工廠。2017年年底，大興新建村發(fā)生火災(zāi)時(shí)，兩人就在距現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)的家里。在那之后，她們搬到了朝陽(yáng)區(qū)的三間房鄉(xiāng)，生意不如從前好了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多，33歲的裴俊濤坐在臥鋪車廂走廊看手機(jī)打發(fā)時(shí)間。和車上大部分返鄉(xiāng)乘客不同，他這次出來(lái)是為了追討200多萬(wàn)元的賠償款。他在老家有一家送餐公司，50多名員工等著拿錢過(guò)年。他沒(méi)舍得買1500多元的機(jī)票，跑了五六趟北京，賠償款卻“一點(diǎn)著落都沒(méi)有”。
不少年輕人在大城市里追求夢(mèng)想，或者打算在被命運(yùn)安排的地方扎根，很少有人想過(guò)回東北老家發(fā)展。
程金龍和徐猛是高中、大學(xué)校友，兩人分別在北京和沈陽(yáng)上車，在車上巧遇。兩人都是1993年出生，從哈爾濱的一所高校畢業(yè)。程金龍目前在天津做建筑設(shè)計(jì)，放假第一天，處理工作的手機(jī)卻沒(méi)離手。徐猛前兩天剛在沈陽(yáng)參加了遼寧省的公務(wù)員考試，想進(jìn)入公安系統(tǒng)。此前他還參加過(guò)幾次其他省份的省考，“考上哪兒就在哪兒發(fā)展唄，東部沿海，都行?！毙烀驼f(shuō)，自己的大學(xué)里大概有一半學(xué)生畢業(yè)后選擇考公務(wù)員。
臥鋪車廂快熄燈了，雞西女孩李竟源還在看考研英語(yǔ)書(shū)。學(xué)法語(yǔ)的她，打算今年考北大的藝術(shù)學(xué)院。周熹明在車廂連接處的洗手臺(tái)上坐了一夜，身為基層公務(wù)員的她被選到新疆喀納斯景區(qū)做志愿者。在新疆1年多，這個(gè)東北女孩逐漸愛(ài)上了大西北，打算以后在烏魯木齊發(fā)展。她說(shuō)：“找一個(gè)自己待著舒服的地方最重要。”
東北青年的事業(yè)和家庭在外地，牽掛卻一直在東北。臥鋪車廂里，王宇夫婦正逗兩個(gè)孩子玩。這是近3年里他們第一次回到雞西老家。王宇一家四口都已在山東定居，哥哥和父母還在老家，“幾年沒(méi)回家，今年早請(qǐng)假幾天回去陪陪他們。”32歲的宋清在河北廊坊做了四五年裝修工作，2017年終于注冊(cè)了自己的家裝公司。他說(shuō)，家里人并沒(méi)有催著他結(jié)婚，“年輕人嘛，事業(yè)最重要?！边@次回家，他開(kāi)始琢磨買房。
隨著列車逐漸北上，窗外的雪原風(fēng)景越發(fā)廣闊，車窗上的水蒸氣慢慢凝結(jié)成霜。風(fēng)不大，沿途工廠的煙囪在藍(lán)天下靜靜地吐著煙，飽和的陽(yáng)光照進(jìn)車窗，把乘客的臉映得通紅。K39，這輛普通的列車，滿載著故事回到冰天雪地的故鄉(xiāng)。
21日晚11點(diǎn)18分，K39次列車到達(dá)終點(diǎn)站雞西站。室外溫度零下19攝氏度，人們呼出白汽，拖著行李走進(jìn)夜幕。據(jù)初步預(yù)測(cè)，從1月21日到3月1日，春運(yùn)期間全國(guó)鐵路旅客發(fā)送量將達(dá)到4.13億人次。年關(guān)將近，乘坐這趟普通列車返鄉(xiāng)的人，將會(huì)越來(lái)越多。（見(jiàn)習(xí)記者 曲俊燕/寫(xiě)文）
