莽莽荒山,寸草難生。從地上隨意抓一把,只見砂礫不見泥土。這就是南中國水土流失最嚴重的福建省長汀縣三洲鎮(zhèn)戴坊村,也是蘭林金的家。 每天天麻麻亮,老蘭就開著那輛被改裝為腳踏油門的三輪摩托,用兩只前臂夾著,身子幾乎是前傾在車頭上,早早上了山。 10年前的一場意外讓老蘭雙臂斷殘、一眼失明。老蘭卻拒絕命運的不幸,與荒山為伴。別人以為注定的殘荒,頑強地長出又一輪新綠。 “我就想證明,我還是個有用的人” 1983年,21歲小伙蘭林金參軍當了4年特種兵。退伍后外出打工,憑著客家漢子的肯吃苦和一手部隊上學(xué)來的爆破技術(shù),一直輾轉(zhuǎn)于廈門、廣州等地的小煤礦、采石場辛苦為生。其間,他成了家有了兒女,兩個哥哥分家另過后,母親和奶奶跟著他一家。生活總是聚少離多,但看著兒女一天天長大,母親與奶奶無病無災(zāi)安享晚年,老蘭也算知足。 如果能夠一直這樣平淡,蘭林金也許一輩子都不會闖進我們的視野…… 2002年春節(jié)后,回到廣州工地負責爆破炸石的老蘭,因為一根劣質(zhì)的導(dǎo)火索,躲避不及而身受重傷。經(jīng)過兩個多月?lián)尵扰c治療,雖然保住了性命,但卻讓他永遠失去了兩只前臂和一只左眼,而且只拿到5萬多賠償費。 遭遇如此重大變故,對于一個貧瘠山區(qū)里的普通農(nóng)家,基本意味著失去了希望和夢想。從這天起,老蘭的愛人帶著兩個不再上學(xué)的孩子,踏上了外出打工之路。而老蘭則躲在家中不愿出門。 “一直過了兩年多,我才慢慢接受這個現(xiàn)實?!崩咸m熟練地用兩只前臂夾出煙來,讓記者幫他點上。 從2004年起,老蘭開始嘗試重新生活。養(yǎng)過鴨,種過煙,還養(yǎng)魚、喂豬、栽芋頭,但每一樣要么碰上瘟病、要么來不及請工收采,每一次的嘗試大多以虧本結(jié)束。 家人都勸老蘭別干了,可他就是不肯?!拔揖褪窍胱C明,我還是個有用的人?!苯K于,老婆忍受不了這毫無指望的日子,與他離了婚。 “荒山可以重綠,生活也定能重來” 四處碰壁,屢敗屢試,老蘭在一次次跌倒又爬起中找回了自信——熟練用殘肢照料日常生活,獨自掄鎬鋤草、擔水挑肥、搬運雜物,甚至還可以開三輪摩托車。 2010年冬天,新一輪治理水土流失工程在長汀縣展開。老蘭聽說只要參與承包治山,就可免費從縣林業(yè)局領(lǐng)取樹苗。他一口氣承包了全鎮(zhèn)最高的山——紅旗嶺上的2270畝荒山,也不等著樹苗運來,就雇人以每個穴0.85元的價格,挖下了8萬多個樹坑。連續(xù)三年栽下10萬多株樹苗。如今的紅旗嶺從一片光禿禿的荒山,變成了綠蔥蔥的林地。 紅旗嶺的主峰距離老蘭的家10公里,只有一條3米多寬的泥土路相通。但這條路是老蘭幾年間一個人生生用鋤頭開出來的,每一拐彎處,幾乎都是30度以上的仰坡。2013年6月4日,因為剛剛下過一場暴雨,我們的汽車根本開不上去,只能搭著老蘭的三輪摩托,又顛又跳地來到山頂。很難想象,就是這樣的路、這樣的摩托,老蘭最多時曾經(jīng)載過5噸肥料。 紅旗嶺幾乎沒什么土,沒土就沒肥,栽下去的松樹幾十年長不到1米高。沒辦法,老蘭又辦了個養(yǎng)豬場,把養(yǎng)殖場的糞便用三臺抽水泵逐級抽上去澆山。還不夠就四鄰八鄉(xiāng)地以每袋(80斤)5元的價格收購,一年至少三四千袋,而最遠的一段路程大約來回30多公里。 除了肥,第二難就是水。閩西山區(qū)雨水不少,但易流失存不住。頭一年趕上大旱,4萬多株油茶全死了。老蘭就逐個山頭修建蓄水池,每個都要5米×5米×2米,至少100個,還鋪設(shè)了水管,最遠的一條得1500多米。 一晃3年,在老蘭精心呵護下,6萬多株油茶樹漸漸成活,每年都可以長高10多厘米,“再有個五六年,就能成材了?!崩咸m坐在樹蔭下,像望著孩子一樣,看那漫山的樹苗?!坝袝r候,我覺得我就像這座荒山。我相信荒山能重新再綠,我的生活也肯定能重新再來。” “不想讓一直幫我的鄉(xiāng)親們失望” 在采訪老蘭的過程中,我一直很奇怪:幾乎屢屢失敗的他,怎么會有不斷的干勁又屢屢嘗試新的生活呢? “因為我要感謝那些經(jīng)常幫助我的好人,不想讓他們失望?!崩咸m說。由于屢次虧本,老蘭這10多年來幾乎每一次都是靠借錢或賒賬挺過來。但每一次他都沒有被人拒絕。這次承包荒山,當村民們聽說是老蘭要包時,不僅沒一人反對,還主動把承包期放寬至70年,而且安慰老蘭:什么時候有收益再交承包款,每畝只收10元。 有這樣的鄉(xiāng)親、鄰里,也許正是老蘭不幸人生中的最大補償。 雖然每次都要借錢,但老蘭也有習慣,寧肯拆東補西也要把上一次欠人家的先還上。得知自家侄女因為沒錢而輟學(xué)時,老蘭把她收養(yǎng)落戶在自己家。今年夏天,侄女考上了縣里的一中。 老蘭用的摩托車、割草機、每年的15噸有機肥,全是當?shù)卣a貼或免費送給他的。三洲鎮(zhèn)派出所原所長謝龍水與老蘭非親非故,聽聞他要供養(yǎng)侄女上學(xué),每年都塞給老蘭3000元錢,春節(jié)還要再送幾套衣服。去年謝龍水調(diào)離了,可依舊如故。 原本在廣州打工的兒子一家,看到父親治山工程越做越大,去年底也毅然放棄了每月近萬元的工作,回鄉(xiāng)和父親一起治山。如今老蘭的孫女出生了,他現(xiàn)在最大的心愿,就是有一天帶著孫女上山,去看看那同樣長高、長密、長綠的油茶林……(記者 趙鵬) |
- 上一篇:
-
“我推薦、我評議身邊好人”活動中國好人榜
已是第一篇
-
“我推薦、我評議身邊好人”活動中國好人榜
- 下一篇: